«Стоят леса темные от земли и до неба», – поют слепые старцы по ярмаркам, восхваляя подвиги могучих русских богатырей, и борьбу их с силами природы. И в самом деле: неодолимой плотной стеной кажутся синеющие вдали, роскошные хвойные леса. Человеку, если и удастся сюда войти, то может не удастся выйти. Всякое движение здесь, кажется, замерло; всякий крик пугает до дрожи и мурашек в теле. Колеблемые ветром древесные стволы трутся один о другой и скрипят с такой силой, что вызывают у наблюдателя острую, ноющую боль под сердцем...

Валерия Дмитриевна Лебедева была красивой темноволосой статной дамой "из бывших". Ее подруга, сотрудница Литературного музея, помогала знаменитому писателю Михаилу Пришвину разбирать архив. Работы навалилось столько, что Клавдия Борисовна перестала справляться. Тогда-то она порекомендовала Валерию. 16 января 1939 года Валерия пришла впервые в московскую квартиру писателя в Лаврушинском переулке. Хозяин встретил гостью довольно холодно. Пришвину было чуть за шестьдесят, но он был физически крепок и моложав...