Валерия Дмитриевна Лебедева была красивой темноволосой статной дамой "из бывших". Ее подруга, сотрудница Литературного музея, помогала знаменитому писателю Михаилу Пришвину разбирать архив. Работы навалилось столько, что Клавдия Борисовна перестала справляться. Тогда-то она порекомендовала Валерию. 16 января 1939 года Валерия пришла впервые в московскую квартиру писателя в Лаврушинском переулке. Хозяин встретил гостью довольно холодно. Пришвину было чуть за шестьдесят, но он был физически крепок и моложав...

В 1905 г. в дневнике 32 летнего, тогда ещё никому неизвестного, обычного гостя столицы Российской Империи, Михаила Пришвина, появилась запись: «Я люблю тень той женщины. И по привычке ищу её в петербургской толпе..» Петербург Пришвин полюбил сразу, однако ни одна его притягательность не могла затмить образ «той женщины», которую он потерял навсегда.. Молодому мужчине не давали покоя вопросы: Зачем они встретились? И почему, все же, расстались? Она снилась ему по ночам и виделась в толпе....