Миша стоял с помятой розой в школьном коридоре. Столько времени он сох по новенькой Алле, хотя и понимал, что шансов у него немного. Эта девчонка появилась в классе в сентябре и быстро завоевала репутацию модницы, постоянно меняя одежду, косметику, парфюмерию. Она пользовалась только всем изысканным, красивым и дорогим, поэтому многие одноклассники среднего достатка грустно вздыхали. Миша же не оставлял надежды, хотя понимал, что шансов у него немного. Алла ему улыбалась, переглядывалась с ним, но ничего от этого не менялось...

Он притворялся спящим принцем, а я – грешной феей, пока шестилетняя девочка не впустила в мой мир правду, запах которой был острее и горше больничного антисептика. Тишина в квартире была настолько густой и тягучей, что, казалось, ею можно было подавиться. За окном давно погасли огни, а Алиса все еще сидела перед мерцающим монитором, завершая очередной дизайнерский проект. Часы на столе показывали без пяти одиннадцать. Снова аврал. Снова ночь напролет. Снова она одна в этой просторной, стильной и абсолютно бездушной квартире...