Листок лежал на крышке пианино, придавленный камертоном, и строчек на нём было три. Алевтина Марковна разлиновала его ещё во вторник и объявила условия тем же голосом, каким полжизни объявляла их в музыкальной школе: кто хочет запев в 'Не одна во поле дороженька', записывается до начала четверговой репетиции. Слушать она будет троих. Зал в библиотеке дают до девяти, и тратить вечер на каждого, кому дома сказали, что он поёт как птичка, она не намерена. Надя пришла за двадцать минут до семи. В зале...