Декабрь 1730 года в Холмогорах выдался холодным. Мороз и стужа заставляли крестьян прятаться по своим избам. Дома сидел и 19-летний Михайло, который с горечью думал о своей судьбе. Отец Василий Дорофеевич решил его женить. А Михайло совершенно был к этому не готов. Отец настаивал. Сын у него был один, наследник имущества, продолжатель рода. Суровый родитель не понимал, почему Михайло отказывается вступать в законный брак, и винил во всем книги, которые он читал. Опасное это занятие – чтение, так и с ума сойти можно...

Я проснулся от сильнейшей головной боли. В черепную коробку словно залили свинец, который давил теперь изнутри, а мозг обволакивала непроницаемая пелена. Это я так напился вчера? Вокруг послышались голоса, и только теперь в гудящем мозгу возник вопрос: «а где я, собственно, нахожусь?» С трудом разлепив веки, я обнаружил, что надо мной склоняются ветви деревьев, сквозь которые прибивается совершенно чистое голубое небо. Неужели я заснул где-то на улице? Мозг принялся мучительно вспоминать детали...