21 сентября 1916 года в Себеже, городке Витебской губернии, родился мальчик по имени Залман Храпинович. Всю страну потом покорил Зиновий Гердт: тот самый голос за кадром, тот самый Паниковский, тот самый конферансье с куклой на руке. Сегодня артисту исполнилось бы 110 лет. Мы пройдём его путь с самого начала: от еврейской школы и идиша до фронта, госпиталей и театральной ширмы, за которой хромой актёр нашёл себя. Судьба у него вышла такая, что любой сценарист позавидует. Залман был младшим из четырёх детей в небогатой еврейской семье...