2025-й стал для Владимира Кузьмина особым годом. Не только потому, что он отпраздновал 70-летний юбилей, но и потому, что заново — уже в который раз — доказал: настоящие чувства не измеряются штампами в паспорте. Свою «четвертую, она же третья» жену Катю Кузьмин любит так, как обычно пишут в романах, но редко встречают в жизни. Разница в возрасте — 27 лет, за спиной музыканта — шесть официальных браков и десятки романов, а его супруга могла бы быть ему дочкой. Причем буквально. Но именно эта пара сумела невозможное: развестись, расстаться, сойтись и снова сыграть свадьбу...

Городок Черемхово, с протоптанными в снегу тропами и желтыми дорогами, был каким-то беспорядочно застроенным. Расквартировали их в квартиры и дома к рабочим-угольщикам. Они с Михаилом держались вместе, оттого и попали вместе в деревянный двухэтажный дом в семью забойщика Ивана Родимова...