Там курили и менялись шифрами. Только через шифр можно было заказать книжку, которая была доступна доценту, писавшему, к примеру, про Ницше, но не доступна простому посетителю Ленинки. Так же можно было взять свежий номер Art news с Полоком. Теперь работы Кулакова висят в Третьяковской галерее, Русском музее, изобразительных искусств им. Пушкина, в частных коллекциях по всему миру. А тогда... из-за любознательного Кулакова лишился работы художественный редактор издательства "Искусство" Илья Цырлин...

Советский и итальянский художник Михаил Кулаков начинал со вполне традиционной живописи. В 15 лет ему попалась книга об итальянском Возрождении. Читал то в общей ванной коммуналки, то под уличным фонарем. Мать даже отвела его к комсомольскому вожаку для нравоучительной беседы. Так в СССР понимали профориентацию. Кулаков поступил в МГИМО, чтобы иметь возможность выезжать за границу. В ту пору, о которой многие растосковались, пересечь государственную границу на легальных основаниях было очень тяжело...