Для одних он был клоуном с выбитыми зубами и безумным взглядом. Для других — гениальным композитором, создавшим панк-оперы. Но кем на самом деле был Михаил Горшенев? Человек, который прожил свои 39 лет как столетие, сгорел дотла, но оставил после себя мифологию, которая сегодня объединяет миллионы людей от подростков до сорокалетних отцов семейств. Миф о том, что панками становятся дети из неблагополучных семей, разбивается о биографию Горшка. Михаил родился в семье пограничника-майора Юрия Михайловича. В доме царила жесткая дисциплина, заправленная строевым шагом. Семья часто переезжала по Дальнему Востоку...