По Петровскому проспекту шли двое. Невысокий чернявый мужчина что-то горячо доказывал второму, с окладистой бородой и серьезным вдумчивым взглядом. — Ах нет, милейший Михаил Иванович, помилуйте, откуда же там взяться гармонии? — Не могу с вами согласиться, Александр Сергеевич! Дело гармонии дорисовывать те черты, которых нет и не может быть в мелодии. Смуглый кудрявый мужчина в недоумении развел руками: — Ну с вами решительно невозможно спорить. О вашем упрямстве мне еще Кюхля рассказывал. Михаил Иванович усмехнулся...

На цветном рисунке из музейной коллекции изображена домашняя сцена с участием художника Карла Брюллова, композитора Михаила Глинки и драматурга Нестора Кукольника. Трое друзей с рюмками в руках собрались вокруг рояля, за которым музицирует Глинка; на рояле — бутылки с вином. Рисунок датируется 1842-м годом — это время великосветских салонов, концертов заезжих виртуозов, вечеров с чтением стихов и игрой на музыкальных инструментах. Но традиции любительского музицирования получили распространение не только в пышных дворцовых залах, но и в скромных гостиных...