Метет метель. Сугробы - словно горы. Горит огонь. И в медленном тепле Мне хочется быть нежным, как узоры Морозного налета на стекле. Ты с холода. Из самой прорвы синей Вбегаешь, не снимая рукавиц. Дай мне губами сдунуть легкий иней С колючих и слепившихся ресниц. Садись к огню и отогрей колени, Стряхни росу с оттаявших волос. Сквозь заросли тропических растений Глядит в окно завистливый мороз...

Серёжка помнил тот день до мельчайших подробностей. Было начало девяностых, ему едва исполнилось шесть. В их глухую деревню Сосновку из города переехала пожилая пара — Клавдия Петровна и Виктор Степанович Морозовы. Купили они покосившийся домик напротив, с двумя маленькими окошками и огромным заросшим огородом. — Смотри-ка, новые соседи, — мать Серёжки выглянула в окно, отодвинув ситцевую занавеску. — Интеллигенты какие-то, городские. Старики жили тихо, почти незаметно. По утрам Виктор Степанович...