10 марта 1940 года скончался Михаил Булгаков. «Сноб» поговорил с доктором филологических наук, писателем, автором книги «Михаил Булгаков» в серии ЖЗЛ Алексеем Варламовым об отношениях писателя с женщинами, роли Сталина в его судьбе и похоронах. Алексей Николаевич, насколько сегодня изучена биография Михаила Булгакова? На первый взгляд, Булгаков один из самых изученных русских писателей ХХ века, и о его жизни мы знаем вроде бы много, но это так только кажется. Булгаков — одна из самых таинственных и спорных фигур в русской литературе...

Автор «Мастера и Маргариты» семь лет жизни зарабатывал не пером, а скальпелем. Больше того: самые страшные страницы его прозы написаны не воображением, а памятью. Если читать Булгакова глазами врача, многое в нём выглядит иначе. Я долго воспринимал медицинское прошлое писателя как биографическую справку, строчку в анкете. А потом перечитал «Записки юного врача» подряд с «Собачьим сердцем» и понял, что это одна линия. Врач никуда не делся. Он просто сменил инструмент. Михаил Афанасьевич Булгаков родился в Киеве в 1891 году, в семье профессора Киевской духовной академии...