Учительская провинциальной школы № 36 тонула в сиреневых сумерках, пахнущих мокрой пылью и сиротливым триумфом окончания учебного года. За окном шумели тополя, а на подоконнике, среди стопок тетрадей, восседала Александра Сергеевна Пушкина. Сорок лет педагогического стажа и звание Народного учителя РФ сидели в ней так же плотно, как и девяносто сантиметров ее феноменального, кукольного роста. В свои преклонные годы она весила ровно двадцать пять килограммов, но когда Александра Сергеевна смотрела на завуча снизу вверх, завучу казалось, что на нее с горной кручи пикирует рассерженный кондор...