Мы воспринимаем Виктора Цоя как протестного, громкого, хлесткого. Рокера, который загадочно смотрит в камеру или с вызовом вскидывает подбородок в черной кожанке. Цой – это уже мифологический герой, романтизированный борец с мечтами о переменах, образ эпохи. Но каким был настоящий Цой: вне сцены, вне образа песен, вне публичной деятельности? Как он менялся в течение жизни: чего стеснялся, как учился и на что повлияла слава Отец Роберт Цой рассказывал, что сын много комплексовал в детстве. Например, из-за голоса: «Помню, запрется в ванной, чтобы мы не слышали, и играет...

Виктор Цой — фигура, которую принято возносить на пьедестал, обмазывать патокой мифов и поливать слезами ностальгии. Но давайте снимем розовые очки и посмотрим трезво: Цой — не пророк, не мессия, а ловкий пародист, продукт постмодерна, собранный, как конструктор Lego, из чужих деталей. Он — музыкальный эквивалент коллажа, где Элвис Пресли, Брюс Ли и Марк Болан сшиты грубыми нитками в одно пёстрое полотно. И если присмотреться, то под этим лоскутным одеялом проглядывает не гений, а хитрый ремесленник, который умело присваивал чужое, выдавая за своё...