Петербург, тюрьма «Кресты», 1906 год. Луначарскому тридцать один, он только что вернулся из ссылки и снова оказался за решёткой, и в этой камере с низким каменным потолком и тусклой лампой, где дни тянутся медленно и одинаково, он вдруг начинает писать пьесу. Не листовку, не статью, не письмо товарищам. Пьесу. Она называется «Королевский брадобрей», и в ней рассказывается о короле, который каждый день бреется у своего цирюльника, а цирюльник знает о нём то, чего не знает никто из придворных, и потому король боится своего брадобрея, ненавидит его и хочет убить...