Осенью зонт почти незаметно возвращается в повседневную жизнь. Его снова проверяют перед выходом из дома, оставляют сушиться в прихожей, забывают в кафе и раздражённо выворачивают обратно после порыва ветра. Предмет настолько привычный, что трудно представить время, когда его ещё не существовало. Между тем история зонта насчитывает многие столетия — и начиналась она вовсе не с дождя. У предмета, который мы сегодня без колебаний называем зонтом, в разных языках сложилась своя история названий — и каждое из них хранит память о его первоначальном назначении...