Иногда судьба человека напоминает киноплёнку, на которой внезапно останавливается кадр. И ты видишь замершего подростка, знакомого до мельчайших черт, а дальше — темнота. Михаил Метёлкин стал именно таким человеком: ярким в юности, исчезающим во взрослом возрасте, как будто намеренно выскользнувшим из луча проектора. Его узнавали на улицах, спорили о героях трилогии, перепрыгивали через заборы, подражая трюкам «неуловимых». А сам Метёлкин будто рос в сторону, где свет с площадок уже не касался его...