В декабре 1851 года в дешевом доме на окраине Челси умер человек, называвший себя "мистер Бут". Хозяйка дома не подозревала, что ее жилец - один из величайших художников Англии. Это был Уильям Тёрнер: скряга, чудак, сын цирюльника, завещавший государству три сотни картин маслом и около девятнадцати тысяч рисунков. И - человек, который писал свет, бурю и скорость за сто лет до импрессионистов. Он родился в 1775 году в лондонском Ковент-Гардене. Отец держал цирюльню и с гордостью выставлял в витрине раскрашенные сыном гравюры...

В 1842 году Лондонская академия художеств показала картину, которую критики назвали «мыльной пеной, белилами и грязью». На холсте было непонятно что: серо-белый вихрь, в центре - вообще нечто, похожее на корабль и больше ничего не разобрать. Автор - Уильям Тёрнер, 67 лет, главный английский пейзажист эпохи. На вернисаже он подошёл к одному из критиков и сказал тихонько: «Я не для того писал эту картину, чтобы её понимали. Я писал, чтобы показать, как это выглядит». А выглядело это так, потому что Тёрнер сам, лично, накануне привязал себя к мачте корабля во время шторма...