Утро вторника начиналось идеально. Солнечный луч упрямо пробивался сквозь листву старого клена за окном, ложился ровными золотистыми полосами на выцветший паркет и согревал край пушистого ковра. Марья Ивановна — для близких просто Маша, хотя в её шестьдесят два года это «Маша» звучало уже скорее ласково-иронично — не спеша пила кофе. Настоящий, смолотый вручную, с крошечной щепоткой корицы. Она заслужила это право: никуда не спешить. Два месяца назад она официально вышла на пенсию, оставив позади тридцать пять лет непрерывного стажа в проектном бюро...