Слушайте, представьте себе бескрайнюю степь или густую тайгу, где над головой тянутся бесконечные провода. Ветер свистит, метель метет, и вдруг — бах! Связи нет. Телеграф замолчал, как воды в рот набрал. В такие моменты в штабе связи начинается настоящая суматоха. Главный вопрос, который мучает начальство: какая бригада механиков обнаружит повреждение линии телеграфа раньше? Ведь от этого зависит, полетят ли важные депеши вовремя или мир погрузится в информационный вакуум. Казалось бы, в наш век скоростей всё решено заранее. Но нет, друзья, жизнь — штука капризная. Есть «старая гвардия» — мужики, которые чувствуют медь пальцами и знают каждый столб в лицо...