Людей любить? Да где такие силы найти… Себя забыть — за безумного проще сойти. «И хочу» — Дмитрий провозгласил, отказываясь род людской понимать, чужим он себя вообразил, не ему с любовью дела мира принимать. «Напрасно я хотел» — снова Дмитрий сказал, жизнь за людей отказываясь отдать, другой борьбы в восемьдесят седьмом году искал, ибо не готов оказался умирать...

Они встретились в 1888 году на курорте Боржоми на одном из танцевальных вечеров. Литератор и философ Дмитрий Мережковский родился в многодетной семье, был младшим из 9 детей. Его отец служил при дворе Александра II и вышел в отставку в чине генерала. Зинаида родилась в городе Белове Тульской губернии. Её отец был юристом, обрусевшим немцем. Существует также легенда, гулявшая в начале 20 века по модным салонам, что Дмитрий Мережковский в доме начальника почты города Боржоми Якобсона увидел портрет Зинаиды Гиппиус...