Меняют люди адреса, Переезжают, расстаются, Но лишь осенние леса На белом свете остаются...

2 ноября 1974 года поэт и сценарист Геннадий Шпаликов не спустился к завтраку в Переделкино. Сосед Григорий Горин пошел его искать. Забрался на второй этаж, выбил окно и нашел Шпаликова повесившимся. В известной степени Шпаликов был сыном своей страны и своего века. Он родился в 1937 году, за два года до самой большой войны в истории. Рано потерял отца: тот погиб в Польше в 1945 году. Учился Шпаликов в Киевском суворовском военном училище, куда принимали детей погибших на фронте. Пацаны вокруг него, как и он сам, отчетливо чувствовали дыхание смерти, уже теряли кого-то...