Изрезал все её платья на куски — а через год встретил женщину, с которой проживет почти 40 лет «Ну что вы все жеманничаете? Что вы из жизни делаете театр?» — этой фразой женщина, на которой он женится через несколько лет, впервые осадила Смоктуновского. Он хотел произвести впечатление. Не произвел. А спустя десятилетия скажет, что обязан ей всем, чего добился. У некоторых уже был развод за плечами, у других — измены, романы на стороне, годы молчания и расставаний. Но что-то заставило их вернуться или остаться...