Когда над радио звучало хрипловатое, щемящее душу «Я люблю тебя, жизнь», миллионы замирали. Перед глазами вставал он сам — Марк Бернес. Но вот парадокс: человек с лицом «нашего парня», с самой пронзительной биографией советского века, на самом деле носил совсем другую фамилию...