Июльское утро накрыло городскую квартиру удушающим покрывалом жары, словно предвещая, что этот день станет переломным в судьбе Елены Сергеевны. Солнечные лучи пробивались сквозь плотные шторы в спальне, где она уже полчаса лежала с открытыми глазами, слушая, как в соседней комнате возится ее муж Игорь Валентинович. 20 лет совместной жизни научили ее различать каждый звук его утренних ритуалов, скрип половиц под ногами, шипение кофеварки, шелест газеты. Но сегодня в этих привычных звуках чувствовалось что-то особенное, какая-то неуловимая торжественность, словно он готовился к важному событию...

До нашего долгожданного отпуска на море оставалось всего три дня. Три дня до соленого бриза, крика чаек и беззаботного смеха нашей семилетней дочки Кати. Я сидел на кухне, листал новости в телефоне и прислушивался к звукам квартиры. В детской Катюша возилась со своими игрушками, собирая импровизированный чемодан для любимого плюшевого медведя. Марина, моя жена, порхала между ванной и спальней, напевая какую-то модную мелодию. Наше маленькое семейное счастье казалось таким прочным, таким незыблемым...