Мы собирались в театр. Он заехал за мной, как всегда, на своей бесшумной иномарке. В прихожей пахло его парфюмом и моим пирогом с вишней — я испекла его днём, для себя, для удовольствия. Он поцеловал меня в щёку, оценивающе посмотрел на моё платье, кивнул одобрительно...