Весной 1883 года Полина Виардо похоронила мужа. Они прожили вместе сорок три года. А рядом с ней в это время умирал другой мужчина. Почти сорок лет он жил возле её семьи, возился с её детьми и называл её единственным другом. Муж знал его все эти годы. И вместе с ним переводил книги. Эту историю часто пересказывают как сплетню. Я попробую записать её по-другому: как судьбу женщины, вокруг которой держалось странное и очень прочное равновесие. Её звали Мишель Фердинанда Полина Гарсиа. Она родилась в Париже 18 июля 1821 года в семье испанских певцов...