Из моей гримёрки слышно всё, что происходит в зале.  Я жду, когда мне подскажут, что можно выходить на сцену. Слышу, как какая-то женщина уточняет у организаторов: - А Ольга точно приехала? А я буквально 5 минут назад уточняла у них:  - А люди точно пришли? Я не просто так спрашивала: Тверь же не с первого раза собралась. В смысле, зал. Когда мы вынужденно отменили первый концерт (в прошлом году), кто-то, успокаивая нас, сказал: "В Твери даже Петросян не собрался". Я представила себе несобранного Петросяна...

Ученики двух старших классов украшали сцену. Кто-то прибежал запыхавшись, плюхнувшись в кресло, произнес — успел. И начал повторять сценарий. Кто-то уже с другом репетировали. Жизнь кипела. За этим всем действом наблюдал Вася Птушкин. Он смотрел уныло на все и внутри себя злился. Он так хотел быть королем, а играет стража. Нет, ему по сути все равно — король, страж или третье дерево в шестом ряду. Нет, не из-за этого он грустил и злился. А из-за того, что он не с ней. Ему нравилась Лиза Субботина...