В госпитале под Оршей в 1944 году санитарка описывала имущество тяжелораненого сержанта. В списке значились две медали «За отвагу» и орден Красной Звезды. Сержант, придя в сознание, попросил медали положить под подушку. Про орден не спросил. Это не единичный случай, а бытовая практика, зафиксированная в десятках фронтовых мемуаров и в переписке военкоматов послевоенных лет. Солдатская иерархия наград расходилась с официальной. И расходилась она не случайно. Медаль «За отвагу» учредили Указом Президиума Верховного Совета СССР от 17 октября 1938 года...