В школьных хрестоматиях и академических текстах Мечтатель из «Белых ночей» часто оказывается в ряду «маленьких людей» Достоевского. Его отождествляют с безгласными чиновниками и обитателями петербургских трущоб, пытаясь вписать в социальные рамки. Однако это упрощение искажает суть героя. Классический «маленький человек» русской литературы — жертва обстоятельств: чиновного равнодушия, нищеты и холода. Его драма разворачивается в борьбе за выживание в мире, где он равен своему жалованью. Враг ему ясен: суровый начальник или изношенная шинель...