Пауль Клее — художник, малоизвестный в России, и мне за него обидно: ведь он — мой любимец. Зимой 2014−2015 в Пушкинском музее проходила его выставка, а я по ней водила экскурсии. Клее научил меня любить искусство XX века, искусство, которое не стремится к сходству с привычной нам реальностью. На афише выставки в ГМИИ красовалась акварель «В духе Кайруана. Умеренно» 1914 года — поворотного года для искусства Клее. Но, прежде чем рассказывать о том, что же случилось в 1914 году, небольшая предыстория:...

Помимо рисунка и цвета, часть исследователей обращала внимание на формат поверхности, на которой размещено изображение и расположение этого изображения. В частности, Б.Р. Виппер утверждал, что формат поверхности обладает эмоциональным тоном, который определенным образом воздействует на зрителя. Так горизонтальный формат давит, принижает, вносит оттенок грусти, пессимизма, может быть, даже отчаяния, создает атмосферу одиночества, бедности, тяжелого физического труда. Вертикальный формат настраивает на бодрость и радость, внушает зрителю чувство духовного освобождения и возвышенных устремлений...