21 ноября 1941 года аплодисменты в Оперном зале бывшего Народного дома на Петроградской стороне звучали по-особому. Зрители не снимали рукавиц в оледеневшем зале, приветствуя артистов Театра оперы и балета имени С.М. Кирова. Тот сезон открывала опера Петра Ильича Чайковского "Евгений Онегин". Когда-то композитор, осмысляя значение своей музыки, желал, чтобы люди находили в ней "утешение и подпору". До какой степени желание может сбыться, ему, конечно, невозможно было вообразить. В январе 1942 года по радио передавали "Снегурочку"...