Ярко озарённый зал, сотни приглашённых, музыка и танцы. Бал девятнадцатого века был не только увеселением, но и серьезным испытанием для гостей и хозяев. К двум часам ночи, когда праздник шёл к завершению, духота в залах царила невыносимая. Начинался как блистательное торжество, а превращался в «мокрый бал». Потому что платья модниц оказывались буквально мокрыми насквозь. Хорошенькая княгиня Екатерина Тюфякина недолго восхищала светский Петербург: в 1802 году она простудилась. Тогда предпочитали античные одежды, несовместимые с русской зимой, а красавица любила наряжаться...