4 мая. Восемь утра. Мы выехали к театру «Луч» затемно. Я сидел в головной машине, перебирал в пальцах флешку Андрея Сомова и прокручивал в голове строки из письма Павла Горина. «Паноптикум реален. Ищите Зеркало. Оно покажет правду». Что за правда? И почему Павел, запуганный и загнанный, всё же оставил нам этот след? Ника сидела рядом и молча смотрела в окно. Под глазами — тени. Она работала всю ночь. Собирала данные о театре. Подняла архивы, чертежи, старые фотографии. Театр «Луч» закрыли в 2020 году — банкротство...