«Современное искусство — это всплеск, исходящий из сердца», — сказал Анри Матисс (1869–1954) в конце своей жизни. Будучи цельным художником и ключевой фигурой модернизма, Матисс тем не менее начинал медленно и усердно — совсем не так, как рано проявивший гениальность Пикассо. Родившись в семье ткачей и торговцев красками из Пикардии, он часто подчеркивал неустанные усилия, необходимые для овладения сложным искусством простоты. Как метко заметил Пьер Шнейдер, «Матиссу нужно было почувствовать землю под ногами, прежде чем взлететь, — признать тяжесть вещей, прежде чем дать им крылья»...