— Тридцать девять и два. Ты слышишь меня? Ничего не помогает, сироп он выплюнул пять минут назад. Его всего трясет, Сергей. Нужно обтирать водой, одна я не справлюсь, он вырывается как угорь. Ирина говорила сухо, без интонаций. Эмоции закончились еще два часа назад, выгорели, оставив после себя лишь пепел усталости и механическую необходимость действовать. Она стояла у пеленального столика, прижимая к себе горячий, мокрый от липкого пота комок, который хрипло и надрывно плакал. Восьмимесячный Никита горел...

В фойе Детского музыкального театра имени Наталии Сац я встретил женщину, которая знала расположение гардероба лучше администратора. Ей 61 год, её внуку двенадцать, и они приходят сюда каждый месяц уже третий сезон. Она сказала фразу, которая зацепила: «Это заменяет нам психолога». Не «развивает», не «обогащает культурно». Именно заменяет психолога. Я решил разобраться, что за этим стоит, потому что за красивой формулировкой оказался набор конкретных механизмов. И они работают не потому, что театр «волшебный»...