Перед «Моной Лизой» или «Тайной вечерей» возникает странное ощущение живого присутствия, будто изображение смотрит в ответ. При этом внутренний голос рациональности должен был бы протестовать: логика перспективы нарушена, пропорции ускользают, пространство ведёт себя странно. Леонардо да Винчи принято считать апостолом точности — анатомом, инженером, математиком, измерявшим мир до предельных долей. И всё же именно он пришёл к парадоксальному выводу: строгая математическая верность способна убить ощущение жизни...