В московской квартире раздался телефонный звонок. Хозяин снял трубку. Мелодичный женский голос, представившийся Ниной Андреевской, стал рассказывать Кандинскому о ходе подготовки его будущей выставки. Голос, совершено волшебный девичий голос, будораживший что-то очень далекое, почти забытое, мальчишеское, в глубинах души уже немолодого художника... Завершился разговор неожиданной просьбой Кандинского о встрече с обладательницей чудесного голоса: "Я хочу непременно познакомиться с Вами лично". ...