В XIX веке был один вопрос, который в приличном обществе никогда не задавали прямо: сколько лет барышне. Спросить об этом мать невесты было почти неприлично. А если всё-таки спрашивали, ответ звучал уклончиво: «Да совсем ещё молоденькая», «Только из института», «Восемнадцать, не больше». Свахи, тётушки и сами матери прекрасно знали: возраст невесты — это её цена. И чем ближе он подходил к опасной черте, тем старательнее его скрывали. А женихи и их матери, в свою очередь, изо всех сил старались узнать правду...