Как-то мне сказали, что самые глупые поступки человек всегда совершает во имя любви, а самые безумные - во имя первой любви... И правда, первое чувство - это такое ни с чем не сравнимое откровение, когда кажется, что тебе позволено все, что ты можешь сделать, что угодно ради объекта своей страсти. Например, броситься вслед уходящему поезду как Борис Пастернак. Не слушая кричащего проводника, пробежать про вагонам, чтобы объясниться, доверить другому человеку свое сердце и в ответ услышать лишь холодное "Тебе лучше сойти на следующем полустанке"...

Профессор Преображенский из повести «Собачье сердце» напевает романс «От Севильи до Гренады», слушает «Аиду» Верди в Большом театре, Шариков играет на балалайке в трактире, а на балу у сатаны в «Мастере и Маргарите» оркестром дирижирует Иоганн Штраус...