В ту осень степь будто затаилась. Воздух был сухой и колкий, а по дорогам всё чаще мелькали чужие всадники, разнося тревожные вести. В 1773 году имя Пугачёва звучало в станицах то как угроза, то как надежда. Где-то казаки бросали посты и уходили к «государю Петру Фёдоровичу», где-то вспыхивали стычки, а крепости одна за другой сдавались или оказывались в осаде. Но Верхнеуральская (тогда ещё Верхнеяицкая) крепость держалась. Казаки Верхнеуральской станицы собирались у крепостной стены, переговаривались негромко, хмуро поглядывали в сторону степи...