«Костюмы не восстановить». Эта фраза прозвучала негромко, почти буднично, но в гримёрном коридоре Кремлёвского дворца она прозвучала громче фанфар. Так обычно говорят о вещах, которые уже не вернуть — о доверии, о репутации, о вечере, который должен был стать праздником, а вместо этого оказался проверкой на прочность. Анита Цой стояла посреди гардеробной, где всё было готово к триумфу: свет, зеркала, аккуратно развешенные номера, подписи, чехлы, списки. И только платья — пять уникальных концертных платьев — лежали на столах, словно после боя...