Если бы Юрию Андреевичу Спирину сказали, что для него в городской «Дом траура» уже завезли гроб, он бы не дрогнул. Юрий Андреевич устал жить. Устал от побудок, планёрок, рекламы, хамства, политиканства – от всего этого топкого и невнятно бормочущего болота. Устал смертельно. Девять лет назад остался он без кола, без двора. Без семьи, то есть. Перебрался в крохотную отдельную квартирку заводской «гостинки», привёл её в маломальский порядок, и началась эта самая жизнь. Началась, впрочем, не сразу – оптимизм и перспективы в его сорок два ещё светились...

начало предыдущая - Здравствуй, Валентина. Ты к нам что ли? – встречала гостью Анастасия Степановна, держа на руках Лизу. - Здравствуй, Настя. К Вам. Нужно мне с тобой поговорить. - Случилось чего? Проходи. – испугалась Анастасия Степановна. Валентина Семеновна прошла в дом и уставилась на мужчину, сидящего в кресле с книгой. Вид у него был, мягко сказать, необычный. Длинные, засаленные волосы до плеч, худощавое телосложение, рубашка с длинными рукавами, испачканная чем-то, вроде краски. - Здравствуйте...