Представьте себе картину. Москва, начало восьмидесятых. Просторная квартира на проспекте Мира, где когда-то звучал смех и собирались гости. Теперь из большой комнаты доносится пьяный гул — там сын с компанией отмечает очередной день. А в маленькой спальне сидит 82-летний старик. Запертый на ключ. На столике — кусок хлеба и стакан воды. Всё, что он успел схватить, пока сын не захлопнул дверь. Этот старик — Сергей Мартинсон, народный артист РСФСР, человек, которому рукоплескал Париж, «советский Чарли Чаплин»...