Индустрия любит шуметь про «голоса эпохи», но настоящие голоса — тихие. Сильвио Тендлер всегда снимал так, будто заботился о вашем пульсе: без истерик, без страха быть непонятым. 5 сентября в Рио-де-Жанейро этот голос оборвался. Ему было 75. Сообщение подтвердили крупные бразильские медиа и культурные институты; причиной стала инфекция, распространившаяся по организму — простая формулировка для очень сложной боли. Если брать фактуру без украшений: родился в 1950 году в Рио, учился в Париже — в Университете...

Всё началось с тишины. Не с помады на воротнике и не с парфюма, которого я не знаю. С тишины. В нашем доме её стало больше. Его телефон, который раньше клался на тумбочку экраном вверх, теперь ложился лицом вниз, в немое упрек. Его взгляд, всегда такой прямой, начал скользить мимо меня, будь то за ужином или при разговоре о будничном. Это был не громкий скандал, а тихий, почти неслышный звон разбивающегося стекла — стекла нашего доверия. Я ловила себя на том, что инстинктивно ищу в воздухе признаки…...