Притча в декорациях постапокалипсиса Где-то в Америке после Потопа города живут обособленно и мирно. Ни голода, ни холода, ни войны, ни мародеров. Главная героиня однажды вспоминает, что у нее есть сын, который 9 лет назад ушел от нее в дом бабушки и дедушки. Она все бросает и едет за ним. Будут попутчики, что-то похожее на приключения, воспоминания, встречи, расставания. Тут такой «зверский» постапокалипсис, что самолеты не летают, потому что в них не верят. Это не про борьбу за жизнь и экстремальную психологию, а притча про материнскую любовь и прощание с ребенком...

Потом был Иерусалим, место абсолютного спокойствия. Хотя немного его опасаюсь — он вынимает из тебя кусок души и замещает собою, а зачем мне еврейский город внутри, это вредит моей национальной самоидентификации, разбирайся потом, «откуда у парня испанская грусть» и зачем я туда рвусь. А это не я рвусь, это он к себе возвращается. По крайней мере, когда автобус ввозил меня в Иерусалим снова, я именно так почувствовала — «я возвращаюсь». Но только в гости, на денек-другой, а жить там не следует еще и потому, что в городе (очень стараюсь обойтись без пошлости и не писать с большой буквы) ко мне быстро приходит широко рекомендуемая популярной психологией ясность...