День был длинным, как тонкая резинка, растянувшейся до самого разрыва. Маша, полуторагодовалый ураган в розовых ползунках, уже час капризничала, не желая засыпать. Алиса качала ее на руках, монотонно напевая песенку, но мысли ее были далеко-далеко от этой душной комнаты с разбросанными игрушками. Они витали где-то там, где тишина, горячая ванна и целый час наедине с собой не были несбыточной мечтой. С кухни доносилось шипение супа на плите – он вот-вот должен был убежать. В раковине горой возвышалась посуда с завтрака и обеда...

Маша летала на крыльях. Она опять чувствовала себя молодой и желанной, красивой и любимой -Машунь, сегодня мама пригласила в гости -Угу -Что угу, Машунь? Говорю мама ждёт в гости, пирог твой любимый пообещала испечь -Я не пойду, Миш -Как это не пойдёшь? Ты что? Мама же ждёт и пирог вот… Маша ты что? Заболела? -Миш, я не заболела, но я не хочу ехать в гости к твоей маме, не хочу и всё -Но как? Ты же всегда хотела -Рррр, да никогда я не хотела, Миш. Хожу почти каждые выходные на протяжении двенадцати лет, чтобы тебя не обидеть...