В ноябре 1835 года над Землёй прошла комета Галлея — та самая, что возвращается раз в семьдесят с лишним лет. А через две недели в крошечном городке Флорида в штате Миссури родился мальчик, которого назвали Сэмюэлом. Совпадение, на которое тогда никто не обратил внимания. Семьдесят четыре года спустя постаревший писатель скажет фразу, от которой у современников пошёл холодок по спине: «Я пришёл вместе с кометой Галлея. Она вернётся в будущем году, и я рассчитываю уйти вместе с ней». Он не шутил...