Снег на Черной речке был утоптан наспех — секунданты торопились, мороз поджимал. Отмерили двадцать шагов, зарядили пистолеты. Жорж Дантес выстрелил первым. Через двое суток, 29 января 1837 года, Александр Пушкин умер от пулевого ранения в живот. Ему было тридцать семь. Этот выстрел прогремел громче всех прочих, но писатели палили друг в друга задолго до Пушкина и долго после. С той же страстью, с какой сочиняли романы. Иногда кончалось кровью. Иногда — анекдотом. Пушкинисты насчитали в биографии поэта до двадцати девяти вызовов к барьеру...