Каких только резких высказываний ни удостаиваются работы иммигранта из царской России, ставшего одним из известнейших американских художников. «Мазня», «работы скорее маляра, а не художника», «а король-то голый» — чем больше платят коллекционеры за полотна Ротко, тем больше появляется желающих выразить свое «фи» в их отношении. Мы не беремся разъяснить, почему картины Марка Ротко так дорого стоят. Сейчас нами движут нескромные амбиции рассказать об их художественной ценности. Во-первых, это красиво...

Такое дело. В 1959 году Марку Ротко предложили создать живопис­ные панно для ресторана Four Seasons в только что построенном небоскребе Сигрем-билдинг в Нью-Йорке (архитекторы - Мис ван дер Роэ и Филип Джонсон). То было вопиюще фешенебель­ное место, которое в корне не вписывалось в жизненную и художественную парадигму нашего товарища, известного своими страстными антибуржуазными воззрениями. Тем не менее Ротко принялся за работу (с ехидной улыбкой на устах и приличным гонораром в кармане),...