Мама умерла рано. 38 лет. Марине - всего лишь 14. Умирала долго - угасла от туберкулеза. Боролась, казалось, что болезнь отступила, но потом обострение - перестала вставать и - слова: "...жаль музыки..." Без мамы, дочь собрала все углы, которые только возможно, и самое главное - ее недолюбили. Эту недолюбленность, ощущение утраты и щемящее одиночество Марина пронесла через всю свою жизнь. Она пыталась спастись - как могла. Ее никто не мог любить так, как она этого хотела. И заслуживала. Вышла замуж...

Август — астры, Август — звёзды, Август — грозди Винограда... Знала ли Марина Цветаева о том, каким роковым станет для неё «месяц поздних поцелуев», когда писала это восторженно-юношеское стихотворение? Не может быть, чтобы не чувствовала. 82 года назад – подумать только, как совпала эта трагическая дата с годом начала Великой Отечественной войны – не стало Марины Цветаевой. «А меня — простите. Не вынесла…» Уход из жизни Цветаевой в истории русской литературы – такой же внезапный, а потому – болезненный, как смерть Пушкина и Лермонтова в результате дуэли...